二人暮らしの志郎さん・明恵さん夫妻（ともに80歳）は、近所の住宅街や川沿いの土手の散歩が何よりの楽しみ。道々出会う花の名を夫が尋ね、妻が答え、そして二人して同時にその名を発声することが、おはようの挨拶のようにいつものことでした。

そんなある日、明恵さんが転倒骨折で入院しその間に認知症が進行。その後移った介護老人保健施設Ａで彼女は不穏気味の日々です。志郎さんより夫婦の散歩の流儀について聞いた永田夕美さん（Ａの相談員）は、明恵さんを施設の中庭（ちょうど花の時期の萩がある）に車椅子で連れ出しましたが、明恵さんは実につまらなそうで、花の名を尋ねた永田さんに対しては無視。

いつもの散歩道の花がよいのではないか、と考えた永田さんは、志郎さんに撮影して届けてもらい、それを見てもらって花の名を尋ねてみてもだんまり。永田さんではなく他のスタッフに変わっても同じでした。
何故だろうと、他のスタッフにも相談しながらあきらめずに考えた永田さんは、志郎さんの言葉「妻は誰かに花の名を尋ねられて答えるのが大好きなんですよ」の一部に違う本当があるのでは、と思い行動しました。

Ａは感染対策の徹底で現在も間接的な面会法です。志郎さんはＡのロビー、明恵さんは自室で、タブレットでの動画通話面会がはじまりました。
「明恵ちゃん、この写真、見える？ これの名前は？」「セイタカアワダチソウ」
Ａに入所以来、明恵さんがはじめて笑顔を見せました。誰か、ではなく志郎さんに問われて答えるのが大事な点だったようです。
二人はタブレット越しでも、花の名を一緒に声にするタイミングがピタリ合っていたそうです。

「もう少しこの仕事を続けてみよう、と思わせてくれた出来事でした」と永田さんが話してくれました。