自宅から車で70分ほどの実家に、週に３日ほど滞在しています。両親の介護のために。

父は、今年の春に車の運転をしなくなると同時にフレイルが生じはじめ、現在は要介護１。年を重ねて偏屈さがぐっと増しました。そんな彼と喧嘩したまま実家をあとにするために、その後“もやっ”とした気分が続くことがあり、私はそれを持てあまし気味でした。

そんなある日、実家へと向かうカーラジオからOfficial髭男dismの「subtitle」が。曲中の「手のひらが熱い人は心が冷たいの？」といった意のフレーズを耳にし、悩んで同じようなことを問うた子供の頃の私に「まさか！」と即答した父に救われたことを思い出しました。

ふと思い立って途中で買った鯛焼きの包みは、両親に渡す頃には手のひらのぬくもりほどの温度になっていました。

この滞在を終えて実家をあとにする際、私は意を決して「じゃ、またね」と言いながら、熱をみるような手つきで、父の額に手のひらをぺたりと当てました。すると父は「熱はないよ」と言うと「むふっ」と笑顔に。その後、父は、私が帰る挨拶をはじめると額をすっと私に向けるようになりました。「熱はないよ」と言いながら。その額に手のひらをぺたり。父は「むふっ」。毎回やっています。やはり、タッチングの威力はすごかった。父とのことで“もやっ”とすることがかなり減りました。

ところで「手の冷たい人は心が温かい」という慣用句は、イギリスなどで握手の際に手が冷たいことを気にしないように発する思いやりの言葉に由来しているようです。