小雨降る午後、たまに利用する中古品ショップGのレジ前に、私は立っていました。
買おうとしているのは、数日前にGで買い取ってもらった亡き母の春物のワンピースとカーディガン。目下、実家の片づけ中で、捨てずに持ち帰った洋服の一部をGに持ち込んだのです。
その日私は、雨なのにウォーキングを思い立ち、何故か普段は通らないルートへ。通りがかったGの店前で、ショーウィンドウに飾られていた母の服が目に入りました。出先で母に思いがけずに遭遇したみたいで、ドキリとし、足が止まりました。

売り物なのだからそこにあるのは当然だし、どなたかに着ていただける可能性が高くなるわけでうれしい事態じゃないか、と思いながらも私の足は店内へ。そして店員さん――買い取ってもらったときと同じ若い男性店員――にあの服を買いたいと告げたのです。Gで買うのは初めてでした。

トルソーから母の服を外している彼の姿を眺めながら祈りました。どうか、私がその服を売った人物だと気づかないで。もし気づいたとしても、いつも通りに無口でぞんざいな態度で接してほしい、と。何かを問われたり、やさしくされたりしたら、その場でわっと泣きだしてしまいそうな気がしたから。それは恥ずかしいから。

はたして店員さんは、希望通りの接し方でした。ただ、母の服を畳むことだけは実に丁寧に大切そうに行ってくれて、それがうれしくて店を出てから目頭が熱くなりました。考えてみれば、商品を売るときはにはどんなときも丁寧に扱うのかもしれないけど。