図書館で某月刊誌の閲覧を譲りあったことをきっかけに、長い立ち話をした大学生と知りあいました。同じ市内に住む21歳の女性、Jさん。なんとなく気があって、先日、互いの住まいの中間地点にある小さなカフェで彼女とお茶を飲みました。
自分にとってギルティフードとはどんなものか、牡丹と芍薬の見分け方、通いなれたコンビニの推しの店員さん、などなど、思いつくままの笑いながらのおしゃべりを楽しんでいました。ところが、ミートソースが白いTシャツに飛んだのに気づいた途端、Jさんはあきらかにがっかりした表情になり、ソースを拭きながらぽつりぽつり語り始めました。
最近、5つ年上のお兄さんとはじめて大喧嘩をしたこと。3年前に亡くなったお母さんと、自分より5年も多く一緒にいられたことが、憎たらしいほど羨ましい、と言ったことが発端だったこと。
彼女は、そして彼女のお兄さんも、そうやってグリーフワークをしているのかも、と思いました。
私も彼女に打ち明けたくなりました。誰にも言っていないこと。
車の運転中など、何気ないタイミングに、3年前に亡くなった母のことを思い出すこと。その際に、胸の中の気管が気管支へと分かれるあたりを中心に冷たい雨がしとしとと降りだすような感覚になって、そこだけがすごく寒くなり、しばしば困惑しているということを。
Jさんと私は、小さく頷きあったあと、しばし沈黙し、互いの喪失にまつわることにはまったく触れずに、元のように雑談を再開しました。
互いのことはそんなに知らないまま、ときどき会って、取り留めのない話をする間柄になりそうな気がしています。年の差40オーバーの友達になれるのかも。