5月から私の家で暮らすようになった母（91歳）が、6月下旬に転倒による骨折で入院、手術をしました。無事経過し、翌日にはリハビリ病棟へ転棟予定だった術後10日目、腸閉塞と肺炎となり重症部屋に――。

そんな状況となり、2日と空けず着替えなどを持参して病棟を訪ねています。コロナの状況を留意した面会禁止のため、荷物のやりとりの際にナースに母の様子をおしえてもらいたくて。

業務で忙しいみなさんを煩わせないよう、訪ねるのはなるべく控えようと思っていても、『となりのトトロ』のサツキとメイがお母さんの入院先へと向かうときのような心持ちとなり、出かけてしまう。

病院へ向かう車中では、一瞬の面会で目にした、イレウスチューブ挿入直後のときの横たわる痩せた母（体重27キロ）の様子が目に浮かぶ。病棟へのエレベーターに乗るころには、心配と不安の塊になっており、いつのまにか目頭がじわっと濡れてきてしまう。これでは涙目で訪ねることとなって恥ずかしいし、声もくぐもってしまうと思い、あわてて深呼吸したり手のひらで目元に風を送ったりするのですが、なかなか平静にはなれず困ったものでした。

最近、それを回避する術を見つけ実行中です。ナースのみなさんに一回で言葉を聞き取ってもらえるようはっきりと「小林〇〇〇の家族です」と発声することをFA宣言と名づけ、病院入口あたりでは「FA来院」「FA参上」、そしてスタッフステーション前に着いたなら「よし、FA宣言だ」などと心の中でつぶやいてから、発声。FAはスタッフとして用いる略語のため、客観性や冷静さをもたらしてくれるようです。

ナースなどスタッフのみなさんが優しく対応してくれて泣きそうになったときも、この術を活用しています。

FA、みなさまに、いつも感謝。